Sexting

Delia aveva ancora addosso quella serenità rara che viene solo quando hai dato davvero tutto al concerto della sera prima. Era andata a mangiare un tramezzino da sola al bar e stava bene, soddisfatta e tranquilla, poi il telefono squillò. Una videochiamata inattesa. Di quelle assurde, inopportune, non autorizzate da nessun flirt intercorso prima. Era Davide, il procuratore di calcio. Un uomo belloccio che la seguiva da dieci anni sui social, non un ragazzino timido ma un tipo evidentemente piacente e arrogante, di quelli abituati a ottenere sempre quello che vogliono rivendicandolo come uno pseudo diritto acquisito per meriti divini. Aveva la foto profilo con la mamma, ma solo per darsi un'aria per bene. In realtà non aveva mai avuto una relazione vera, autentica perché nessuno gli aveva mai detto di no. Un matrimonio fallito alle spalle e una ragazza giovane e bellissima, ignara della vera natura del partner, a fargli compagnia, giusto per...
Per essere esposta come trofeo alle feste sullo yacht da cui si fotografavano come coppia felice postandosi sui vari social.
Chiamò Delia in video e
iniziò dal nulla a dirle, con voce trafelata da "cane in calore" come doveva mettersi davanti alla telecamera e che parole doveva dirgli, come se fosse ovvio che lei avrebbe obbedito. Per un attimo Delia si era sentita lusingata. E poi, quasi subito, infastidita. Offesa.
Quando un uomo così bello e così sicuro di sé ti vuole è facile confondersi. L'attimo successivo alla sorpresa e alla lusinga, Delia sentì chiarissimo un fastidio. Una ferita a ciel sereno. Il sexting dal bagno non era di certo quello che voleva; non era un gioco, era un ordine inatteso. Gli disse un "no" chiaro, calmo. Senza urlare. Incredula. Stordita. Chiuse la chiamata, aprì la porta del bagno e andò a lavarsi le mani nell'antibagno. Con le mani ancora tremanti si sciacquò il viso come per risvegliarsi. Uscì dal locale in preda a domande scomode. Cosa ho fatto perché mi facesse questo? Come l'ho provocato se non ho detto nulla?! Si chiedeva. Aveva bisogno di prendere aria dopo quella telefonata che le aveva sporcato la mattina. Fuori dal bagno c'era un ragazzo che si stava lavando le mani ed era Sayd, l'egiziano che aveva appena aperto la pizzeria dopo la piazza grande. Moro ricciolino con due occhi neri enormi e profondi che, da lontano, sembravano due buchi neri mefistofelici e che da vicino erano attenti, lucidi, dolci. Fisico longilineo, magro ma con le spalle larghe e delle mani bellissime, scure. Con lunghe dita da impastatore di farina e non solo di quella. Si erano già parlati una volta nello stesso bar e lui le aveva offerto un caffè.
Ora l'aveva seguita fuori. "Stai bene?", le chiese. "Una telefonata stupida!", rispose lei. Sayd non insistette. Le lasciò il suo spazio di elaborazione camminandole semplicemehte accanto in silenzio, con lo stesso suo passo ondivago. Il telefono vibrava ancora nella borsa, era di nuovo Davide, abituato a insistere finché non ottenesse quel che voleva. "Devo rispondere?".
"Rispondi solo se ti va", replicò Sayd. Sul telefono comparve l'anteprima di un messaggio di scuse scritto però come lo scrivono gli arroganti quando non vogliono davvero scusarsi: scusa per prima. Eri davvero bellissima! Il tuo seno mi manda fuori di testa. Mi fai impazzire. Ho voglia di te da sempre. Voglio starti dentro...
Messaggi a raffica col suono nevrotico che tradivano qualcuno in uno stato di febbrile eccitazione.
Sayd la fece sedere al tavolo più nascosto della sua pizzeria. Odorava di farina, pomodoro, origano tutto intorno. Forno acceso. "Ti va una pizza!?". Lei annuì. La taglio a spicchi in modo deciso sfiorandole la mano. Il giorno dopo, al tramonto, Delia andò a sedersi su una panchina poco lontana dalla pizzeria. Occhi azzurri chiarissimi e capelli lunghi ramati, di quel rosso rame che al tramonto si accende. Sayd uscì in anticipo lasciando suo fratello maggiore a servire i ragazzi in fila per il kebab. Dopo aver attraversato la piazza andò a sedersi accanto a lei. "Ti ho vista da dentro eri così tranquilla. Non volevo disturbarti, ma mi andava di parlarti!", le sussurro con voce leggera come il vento d'estate che muoveva i loro capelli. "Non disturbi" rispose lei. Rimasero a guardare il tramonto poi Sayd con un gesto lentissimo come a chiederle permesso, senza parole le prese la mano. La sua mano scura prese la sua più chiara e fredda tenendola un secondo nel palmo e baciandola piano sul dorso. Per l'estate intera si incontrarono lì, su quella panchina. Il loro incontrarsi era diventato un rito senza dirlo. Delia finiva le prove e si sedeva, lui chiudeva un po' prima e la raggiungeva. Tutte le ragazze del paese guardavano Sayd quando attraversava la piazza moro e ricciolino con quegli occhi neri che bucavano ma lui rispondeva gentile ed era centrato solo su lei, malinconica, assorta, più grande di lui ma piena di fascino e sensualità. Ogni sera al tramonto le prendeva la mano e gliela baciava, e Delia che per dieci anni aveva avuto addosso lo sguardo di quell'uomo bello e arrogante abituato a ottenere tutto, capì sulla panchina cosa vuol dire invece essere guardata da qualcuno che non vuole ottenere niente ma solo stare lì, senza telecamere da posizionare, senza dover dimostrare niente, solo lì serena e soddisfatta, come dopo il suo concerto più bello con i capelli ramati sciolti e la mano nella mano scura e bellissima di Sayd. Sayd bello come un faraone, solido come una piramide e sexy come il firmamento sul deserto. Senza foto di nudità o virtuale sexting. Solo la verità dell'esserci di presenza. Del darsi senza richieste di effimera perversione.